Un mese e un giorno fa moriva mia zia, la sorella di mio padre. Io e le mie sorelle l'abbiamo scoperto oggi tramite una conoscente in comune. Avevamo perso da molto tempo la consuetudine di sentirci, come facevamo quando io ero un ragazzo, la vita ci aveva allontanato senza che fosse successo nulla di traumatico. Ci si ritrovava ai funerali, biascicandoci addosso parole di conforto senza profondità.
Perché è successo questo ? Non lo so, non lo scoprirò mai, credo; so che era terribile pensare a lei e domandarsi "Di cosa parleremmo se ci rivedessimo?". Ora non la rivedrò mai più, non posso più nemmeno chiedermi di cosa le parlerei o di cosa mi parlerebbe.
Mi spiace zia, addio.